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TRẤN HOÀI THU i 


Ó CỬA 


Tuyén tho toin tập 





e anh THT 


Herbert Hoover vị tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ đã nói: 
“Giới lãnh đạo già tuyên bố chiến tranh nhưng chính giới trẻ 
là người phải chiến đấu và chịu chết.” [1] Chiến tranh đã tạo 
nên không biết bao nhiêu cảnh ly tán, hủy diệt không biết 
bao nhiêu sinh mạng một cách oan uóng va làm kiệt qué 
trầm trọng tài nguyên quốc gia. Nhưng, nếu nhìn từ một góc 
độ khác, chiến tranh cũng đã sản xuất, tạo nên nhiều vĩ 
nhân lừng danh trong quân sử, những văn thi sĩ lỗi lạc trong 
nền văn học sử thế giới. 

Bài viết ngắn này không phải là một luận đề về thơ chiến 
tranh toàn cau mà chỉ giới hạn trong thơ Chiến Tranh VN, 
trong giai đoạn tàn khốc nhất, từ thập niên 60 cho đến ngày 
miền Nam rơi vào tay chế độ Cộng Sản Hà Nội. Hạn hẹp hơn 
nữa, người viết chỉ muốn truyền đạt, giới thiệu đến bạn đọc 
một số cảm xúc, hình ảnh, tâm tư... của người lính chiến 
Trần Hoài Thư [THT] đã phản ảnh qua tác phẩm của anh: Ô 
Cửa. 


Tuy nhiên, để có thêm hương vị, khải triển chủ đề rộng hơn 
đôi chút, người viết sẽ đề cập, dẫn trích thêm một số ít thơ 
về chiến tranh của các văn thi sĩ Việt, Mỹ khác - những 
người đã trực tiếp cùng THT tham dự cuộc chiến “ý thức hệ” 
trong giai đoạn day nhiễu nhuong đó. Nếu thấy cần thiết, 
sau này người viết sẽ trở lại, bàn về đề tài sâu rộng hơn, với 


nhiều thi sĩ tiêu biểu cho cả 2 miền Nam Bắc, cùng những 
khuynh hướng đối kháng hay quan điểm tương đồng. 

Theo lời tác giả, Ô Cửa là một tổng hợp của 5 thi tập: Thơ 
THT, Qua Sông Mùa Mận Chín, Tháng Bảy Hành Quân Xa, 
Ngày Vàng và Người Lính, mà anh đã xuất bản trước đây - 
sau khi nhuận sắc, tuyển chọn lại. Tập thơ dày 380 trang, 
với 237 bài, in trên giấy đặc biệt, tranh bìa của Thân Trọng 
Minh, do Thư Ấn Quán của anh ấn hành. Bản đẹp, dành tặng 
thân hữu nên không thấy ghi giá bán. 

Danh từ “thơ chiến tranh” kể từ Homer đã trở nên càng 
ngày càng phổ biến một cách rộng rãi, nhất là sau khi chiến 
cuộc VN kết thúc. Hiện nay các quốc gia đồng minh của 
VNCH và đã từng trực hay gián tiếp tham chiến trên lãnh địa 
VN, mỗi nước đều có rất nhiều cơ quan, thư viện... lưu trữ, 
quảng bá thi ca viết về cuộc chiến VN, được sáng tác bởi 
những cựu chiến binh của họ. Cho đến bao giờ thì thi ca về 
thể loại này của các tác giả miền Nam trước 75 mới được 
các tổ chức văn hóa, chính trị hải ngoại hay nội địa dành cho 
nó một vị trí nghiêm túc, sáng sủa hơn, để bảo tồn những ấn 
chứng quan trọng trong giai đoạn lịch sử đã qua, đã được 
khép lại? 


1. Trực diện với chiến tranh, tiếp cận với tử thần 

Bây giờ chúng ta hãy bước qua Ô Cửa, thử đi vào nội dung 
cuốn sách để xem người chiến binh này đã trình bày, muốn 
chuyển gởi những gì tới người đọc, qua những năm dài phục 


vụ dưới cờ, trong thời tao loạn, nhiễu nhương: 

Giòng sông phân tranh hai vùng thù nghịch. Đêm xuống đồi 
gặp con nước nổi. Súng đạn đưa khỏi đầu. Từng con một 
vượt sông. Rồi trước khi trèo ngọn Kỳ Sơn. Anh lạc trên cánh 
đồng trăng mênh mông. Không biết nơi nào là cói dữ. Trên 
đôi vai anh nặng né lịch sử. (“Đêm Vượt Sóng," tr 5) 

Từ giã giảng đường chật hẹp, nóng bức, người sinh viên 
mang đầy lý tưởng, hoài bão và mộng mơ ấy đã chấp nhận 
đi vào nơi thâm sâu cùng cốc, theo lời kêu gọi của núi sông. 
Ngoài trách nhiệm thi hành nghĩa vụ công dân, có thể anh 
còn coi việc đó như một lần đi thám hiểm, khai phá về 
những chân trời mới, quyến rũ hơn, để thưởng ngoạn thiên 
nhiên, giao lưu nhân thế, thử thách định mệnh: 


Ó đây đèo ải ngăn sông lộ. Tram đứa lên có máy đứa vé. 
Giày trận bám bùn mưa tối mặt. Mùa hè gió thổi bụi tê tê. 
Thanh niên ta bỏ miền trung thổ. Theo mảng mây trời trên 
bản xa. Núi dựng. Rừng bạt rừng. Lá mục. Phơi ngàn năm 
lạnh cắt xương da. Ta về ngơ ngác cơn sinh diệt. Ngỡ làm 
tên ẩn sĩ tìm trầm...(Về Với Núi, tr 55) 


Cũng trong ý niệm chấp nhận khoác chinh y để bảo vệ quê 
hương, giữ gìn lãnh thổ, từng lớp, từng lớp lớp thế hệ tuổi trẻ 
đã đành bỏ cả tương lai, hoài bảo, rồi mang theo cuộc tình 
để tham dự vào cuộc chiến đấu gian lao, mà tự thân họ 
không có quyền lựa chọn, hoặc từ chối: 


“...Vào giờ G ta ra mặt trận - nón sát ban thần theo gót giày 


sô - hiu hắt đường mưa tiến về âm phủ - vừa cảnh giác đời, 
vừa ủ chiêm bao - khẩu súng cạc bin chúi đầu xuống đất - 
như muốn nói gì với cánh Rừng Lăng - 


Xuân Phổ bên kia chập chờn bóng địch - lập cập hồn ai, bèo 
vướng chân mày ? - nước lạnh môi khô lóe lén dóm nhớ - 
màu mắt bên màu hoa súng ngày xưa - ta vẫn yêu em, yêu 
toàn nhân loại - nên gắng khom lưng, tiến chiếm Xóm 
Dừa...” [Luân Hoán * Trên Đường Lững Thững Hành Quân, 
Đạn Thù Có lẽ Ngập Ngừng Tránh Ta] 


để lãnh nhiệm vụ trấn thủ biên cương xa xăm, tiền đồn heo 
hút, day đầy hiểm nguy, bất trắc. Vì chưng, họ đã lỡ sinh ra 
vào một giai đọan lịch sữ đen tối, vào thời buổi loạn ly, máu 
lửa với đạn bom và nước mắt: 


“...Giặc cứ pháo xá gì cơn bão giat - nón sát che cho đỡ lanh 
mái đầu - đêm nến thắp ánh hỏa châu hiu hắt - sinh nhật ai 
máu đỏ giữa canh thâu - đường truông núi hai mươi năm 
chất ngất - tuổi lang thang vào xương máu bàng hoàng - 
mai về phố với hồn chai lạnh ngắt - mua tình vui dồn trống 
chuỗi mênh mang - khúc chinh chiến đã từ lâu quên hát - 
vầng trăng treo mầu úa hướng mong chờ - mai xuống núi 
tiếp một ngày phiêu bạt - tìm lại mình đánh thức một cơn 
mơ” [Nguyễn Mạnh Trinh * Kontum Bài Thơ Cũ] 


Có người tuy dấn thân, tham dự vào cuộc chinh chiến với 
thái độ thản nhiên, xem đó như là chuyện tai trời ách nước, 


một trò tiêu khiển, nhưng chắc hẳn trong thâm tâm anh 
cũng khó thoát khỏi những ray rức, trăn trở hoặc suy tư, đau 
xót về thực trạng rợn người phơi bày trước mắt: 

“Bốn bề sương muối bủa quanh - hỏa châu đỏ rực năm canh 
rợn người - ta về tham dự cuộc chơi - ruou cần, súng đạn với 
lời kêu thương.” [Huy Luc * Đêm Tiền Đồn Pleime ] 

Nghĩa vụ gìn giữ biên cương, lãnh thổ, quả là một gánh nặng 
luôn đè trên vai những chàng lính trận tiền phương. Từng 
hốc đá, cánh rừng, từng bờ sông, ngọn suối, từng chân núi, 
trién đồi mãi mãi là nơi hiểm địa, tử dia, dé dàng hủy diệt, 
cướp đi mạng sống của mình: 

Một chút cay cay mà lòng buồn tủi. Buồn thì về đừng nán lại 
thằng em. Không sao cả lên đồi cao xuống vực. Đất mở rồi ở 
lại cũng buồn thêm... Cùng đứng lại hai chân nghiêm cúi 
mặt. Đây hàng quân đọc lại thiếu tên em. Người lính trẻ 
chưa đầy hai mươi tuổi. Nhớ thì về cốc rượu để phần em. 
(Viết Cho Thằng Em Cùng Trung Đội, tr 35.) 

Nhớ thì về cốc rượu để phần em. Câu thơ chứa đầy trìu mến, 
thể hiện một thứ tình huynh đệ chi binh thắm thiết. Đó là lời 
của một người anh dành cho đứa em vắn số, chứ không phải 
loại ngôn từ của một cấp chỉ huy nói với kẻ trực thuộc. Thứ 
tình huynh đệ chi binh và sự triu mến này, người ta cũng 
thấy hiện rõ nét trong thơ của Pete Agriostuthes dành cho 
người tiền sát viên tên Nam qua bài “He was a Chiêu Hồi”, 
hoặc qua thơ của Kevin Bowen, Steve Mason, Sarge 
Lincetum, Wilfred Owen, Walter McDonald... Đặc biệt là của 
Yusef Komunyakka, người đã chiếm Pulitzer Prize năm 94 với 
tuyển tập Neon Vernacular xuất bản năm 93, trong đó chứa 


đựng phần lớn các bài của tập thơ mang tựa đề Việt ngữ 
“Điên Cái Đầu”, vốn đã phát hành từ năm 88. 


Súng đạn vô tình nào biết né tránh ai. Khi một người chiến sĩ 
không may, vĩnh viễn nằm xuống thì người đời thường cho 
rằng anh ta đã vị quốc vong thân, là một người anh hùng, là 
kẻ đáng được tuyên dương, ca ngợi. Có đúng vậy không hay 
ta cần thử suy gẫm, xét nghiệm lại câu nói lừng danh, mang 
hơi hám, tư tưởng phản chiến dưới đây của "papa" tức văn 
hào Ernest Hemingway -người đoạt giải Nobel 54 về Văn 
học, khi ông phát biểu: “Ngày trước người ta nói rằng: Hy 
sinh cho quốc gia của mình là một hành động cao cả và 
xứng đáng. Nhưng trong cuộc chiến hiện đại không có gì là 
vẽ vang hay thích nghi khi anh mất đi. Anh sẽ chết như một 
con chó cho một lý do chẳng có gì là tốt dep."[2] 


Xin mời bạn đọc tiếp những vần thơ nóng bỏng, hồi hộp 
khác của chàng thám báo trẻ tuổi THT: 


Băng đồng, băng đồng đêm hành quân. Người đi ngoi ngóp 
nước mênh mông. Về đây Bình Định ma thiêng lãnh. Mỗi địa 
danh rờn rợn oan hồn. Trung đội những thằng trai tứ chiến. 
Những thằng bỏ lại tuổi thanh xuân. Diều hâu bôi mặt hù 
ma qui. Thuở đất trời bày đặt nhiễu nhương. Đêm của âm 
binh về xứ khổ. Poncho phơ phất gió hờn oan. Trên vai cấp 
số hai lần đạn. Không một vì sao để chỉ đường. (Trung Đội, tr 


31) 


Những cảnh tượng bi tráng, nghiệt ngã như thế cũng thể 
hiện đầy dẩy trong thi ca của các chiến hữu đồng minh, như 
Marko Whiteley đã viết tại mật khu Hố Bò qua Lonely in the 
Reservoir, Thoughs of War..., như W.H McDonald viết ở Phú 
Lợi với "I Learned About War Last Night” hoặc Sarge 
Lintecum qua “Ambush” và nhất là bai thơ được phổ nhạc 
của ông, rất phổ cập, được mọi người ưa chuộng: " The 
Vietnam Blues". 


Xin hay doc thêm những dòng diễn tả vừa chân that, vừa 
ngộ nghĩnh, thanh thản của người “lính sửa” trong những 
ngày đầu nhận lãnh trách nhiệm dẫn dắt đơn vị: 


Ta trở về giáp mặt chiến tranh. Đồi cháy lửa mặt trời nhuộm 
lửa. Thau rượu đế mừng ta thằng lính sửa. Dzô ông thầy hữu 
sự có thằng em. Trung đội ta về hai mươi mấy thằng con. 
Đứa gốc người Kinh, đứa Nùng, đứa Thượng... Trên đầu ta 
mũ rừng nhẹ hãng. Trong túi ta một gói chuồn chuồn. Bắt tù 
binh mời điếu thuốc thơm. Để thấy miền Nam lính hiền ghê 


gớm. (Ta Lính Miền Nam, tr 36) 


Qua 2 câu cuối của bài thơ, ta có thể thấy rõ phong cách 
của người chiến binh miền Nam khi đối xử với tù binh, hang 
binh, dù mới cách đó không lâu đồng đội của mình đã bị 
giết, bị thương. Cũng với tâm trạng, bản chất đó, ta thử đọc 
xem Tô Thùy Yên đã trò chuyện như thế nào với người tử sĩ 
bên kia chiến tuyến trong đoạn thơ dưới đây: 


‘Ó cõi âm nào người vốn không tin. Hỏi nhau chơi thỏa 
chút tính bông đùa. Người cùng ta ai thật sự hy sinh. Cho tổ 
quốc Việt Nam - một tổ quốc...? Các việc người làm, Người 
tưởng chừng ghê gớm lắm. Các việc ta làm, Ta xét chẳng ra 
chi.” [Tô Thùy Yên * Chiều Trên Phá Tam Giang] 


Hay những ngôn từ phóng khoáng, thân thiện, chứa chan 
hào khí, tình giang hồ của một quân nhân VNCH khác khi 
anh giáp mặt, trực diện đối phương: 


"...Ké thù ta ơi, các ngài du kích - hãy tránh xa ra dung chơi 
bắn nheo - hãy tránh xa ra ta xin xí điều - lúc này đây ta 
không thèm đánh giặc - thèm uống chai bia, thèm châm 
điếu thuốc - thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh - kẻ 
thù ta ơi, những đứa xâm mình - ăn muối đá và hăng say 


chiến đấu - ta vốn hiền khô, ta là lính cậu - đi hành quân 
rượu đế vẫn mang theo - mang trong đầu những ý nghĩ 
trong veo - xem chiến cuộc như tai trời ách nước. 


Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước - vì căn phần ngươi 
xuôi khiến đó thôi - chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi - 
suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí - lũ chúng ta sống một đời vô 
vị - nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau - mượn trời đêm 
làm nơi đốt hỏa châu - những cột khói giả rồng thiêng uốn 
khúc - mượn bom đạn chơi trò pháo tết - và máu xương làm 
phân bón rừng hoang.” [Nguyễn Bắc Sơn * Chiến Tranh và 
Tôi] 


Chiến tranh. Ôi chiến tranh. Người ta đã nhân danh nó để 
hủy diệt không biết bao nhiêu nguồn sinh lực sáng lạng của 
quê hương, triển vọng của tổ quốc. Người ta đã nhân danh 
nó để làm tan rã không biết bao nhiêu cuộc tình nồng thắm 
và mái ấm gia đình. Lòng không mang hận thù, họ là các 
chiến binh VNCH đi bảo vệ lãnh địa, cương thổ. Họ là những 
cán binh “quân đội nhân dân” bị tuyên truyền, xô đẩy, lôi 
cuốn vào tình huống bi thảm “sinh Bắc tử Nam” để giới chóp 
bu CS mau chóng thực hiện ý đồ cướp đất, xăm lăng miền 
Nam. Bản thân họ nào được gì ngoài những thua thiệt, mất 
mát: 


“Em hỏi anh bao giờ trở lại - Xin trả lời mai mốt anh về - 
Không bằng chiến trận Pleime - Hay Đức Cơ - Đồng Xoài - 
Bình Giả - Anh trở về hàng cây nghiêng ngã - Anh trở về 
hòm gỗ cài hoa - Anh trở về bằng chiếc băng ca - Trên trực 
thăng sơn màu tang trắng - Mai trở về chiều hoang trốn 
nắng - Poncho buồn liệm kín hồn anh - Mai trở về bờ tóc em 
xanh - Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt. 


Mai anh về em sầu thê thiết - Kỷ vật đây viên đạn mầu đồng 
- Cho em làm kỷ niệm sang sông - Đời con gái một lần dang 
dở - Mai anh về trên đôi nạng gỗ - Bại tướng về làm gã cụt 
chân - Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân - Bên người yêu 
tật nguyền chai đá - Thì thôi hãy nhìn nhau xa lạ - Em nhìn 
anh - ánh mắt chưa quen - Anh nhìn em - anh sẽ cố quên - 
Tình nghĩa cũ một lần trăn trối.” [Linh Phương * Kỷ Vật Cho 
Em] 


trong một cuộc nội chiến tương tàn mà bản thân những 
chiến sĩ miền Nam có lúc phải phân vân, tự vấn, suy tư: 


“.,.những tháng lính thời nay không mang thù hận - bạn hay 
thù chẳng có một lằn ranh - thôi hãy uống. mọi chuyện bỏ 
lại sau - nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu - bay làm chi trò 
chơi xương máu - để đôi bên nuôi mầm mống hận thù - ta 
chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu - chỉ có bạn, có ta là người 
thua cuộc. 


người yêu của bạn ở ngoài phương bắc - giờ này đang hối hả 
tránh bom - hay thẫn thờ dõi mắt vào Nam - để chờ người 
yêu mình trở thành liệt sĩ - rồi cũng sẽ quên, như bao điều 
suy nghĩ - tình yêu như một thứ điểm trang - che đi chút dối 
lòng, nhẹ bớt đi chút nhọc nhan - uống với bạn hôm nay ta 
phải thật say - để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun 
ngút.” [Phan Xuân Sinh * Uống Rượu Cùng Người Lính Bắc 
Phương] 


Đọc những áng thơ hiền hòa, nhẹ nhàng kia, tôi tự nhiên 
như thấy lại bóng dáng của 2 người ban gốc "cùi" là Vĩnh Nhi 
thủ khoa khóa 17, Hoàng Thọ Khương khóa 19 của trường 
Võ Bị Lâm Viên - Đà Lạt và người bạn trẻ yêu thơ Trần Phước 
Chí khóa 18 của đồi Tăng Nhơn Phú - Thủ Đức, hiển hiện về 
trước mắt. 


Những chiến sĩ can trường thuộc Sư đoàn Phượng Hoàng 
này, khi bắt tù binh, họ luôn luôn cho đối phương ăn uống tử 
tế, mời mọc thuốc lá, rồi mới chuyển giao về hậu cứ. Họ 
không bao giờ cho sĩ quan an ninh đánh đập, dù đôi khi cần 
khai thác tin tức sơ khởi tại mặt trận. Rất tiếc, 3 chiến hữu 
tốt, hiền hòa này đều lần lượt ra đi, trước và sau biến động 
Tết Mậu Thân không lâu trước mắt tôi, trong những ngày tôi 
còn dấn thân, phục vụ tại khu chiến Tiền giang. Người viết, 
lúc đó, chẳng biết làm gì hơn ngoài việc viết bài chiêu niệm 
trên trang Văn Nghệ Quân Đội và mục Viết Cho Người Nằm 
Xuống để an ủi linh hồn người chết, và gia quyến họ. 


Những biểu tượng đầy nhân bản tính trên đối với người khác 
giới tuyến của họ, cộng với sự thái độ, cảm nghỉ của THT, 
TTY, NBS, PXS... khiến tôi nhiều lần thấm thía tự thầm hỏi 
mình. Phải chăng những quân nhân này và còn nhiều, còn 
nhiều những anh em, chiến binh trong các quân binh chủng 
khác, đã luôn luôn mang theo trái tim loại “grand coeur” 
của d'Amacis, trên đường hành quân? Hay họ là những dé tử 
ngoan của cụ Winston Churchill - vị anh hùng, nhà chính trị 
khét tiếng của thế kỷ 20, người đã được trao giải Nobel năm 
53, vì họ luôn tuân thủ lời khuyên của ân sư: "Tác phong là 
một việc nhỏ, nhưng nó tạo nên những khác biệt lớn lao. 
Biểu lộ một chút lịch sự, tử tế cũng chẳng tốn kém, mất mát 
gi."[3] 

Sau khi Sàigón thất thủ, tôi thường nghe thiên ha bảo nhau: 
Một trong những yếu tố quan trọng đưa đến việc mất nước 
là vì dân quân miền Nam đã quá hiền hòa và đối xử nhân 
đạo với kẻ thù. Những người cùng chung một tiếng nói bên 
kia lằn ranh giòng sông chia cắt, bên kia vĩ tuyến có phải là 
kẻ thu của chúng tôi không? Thật sự, chúng tôi có can xem 
họ là kẻ thù không, sau khi cuộc đụng độ đã tàn, khói lửa đã 
nguội tắt, chỉ vì họ bị cưỡng bức làm những con chốt đáng 
thương, trong ván cờ tham vọng bành trướng chủ thuyết CS 
lỗi thời Mác-Lê-Mao? 


Mời bạn đọc thử xem qua những hình ảnh đáng trách, dể 
làm nản lòng người đang dấn thân ở các tuyến đầu. Tình 


trạng tương phản tương ấy đã được phản ảnh dưới góc nhìn 
của tác giả Ô Cửa. Lời thơ tuy có man mác nỗi uất hận, phẩn 
nộ nhưng cũng đầy thương cảm, ngậm ngùi như một khúc bi 
ca: 

Đất nước ta cường quốc bán buôn. Hậu phương ăn chơi biểu 
tình, đảo chánh. Lúc đồng đội ta chết lên chết xuống. Một 
đám ở nhà nhảy nhót thâu đêm. Lãnh chúa ta ăn trước ngồi 
trên. Hùng hổ lắm nhưng mạt hèn cũng lắm. Khóa của ta 
trên mấy trăm thằng tình nguyện. Đi Nhảy Dù, Thủy Bộ, 
Thám Báo "ác ôn". Đứng đợi cả ngày để bắt lá thăm. Toàn 
thứ dữ mà vui như chợ Tết. Có đứa mang bằng kỹ sư về 
nước. Chon Cop Ba Đầu Ran làm lính tiền phong. Ta lính 
miền Nam hề vận nước ngửa nghiêng. Ta cũng lênh đênh 
cùng cơn mạt kiếp. Ta trèo lên cây hỏi rừng có biết. Có người 
lính nào bi tráng hơn lính miền Nam? (Ta Lính Miền Nam, tr 
36) 

Giữa lúc vận nước lâm nguy như thế thì dường như một số 
giới lãnh đạo chỉ nghĩ đến quyền lợi riêng tư, một số người 
hậu tuyến chỉ lo hưởng thụ, phó mặc việc giải trừ, giải tỏa 
áp lực dồn dập của Bắc phương trong tay những quân nhân 
thiếu kém quyền lực, tiền bạc, lúc nào cũng đứng trước đầu 
sóng ngọn gió, 6 ap vũ bão. 


Trong lúc người lính chiến VNCH đang trực diện với sự sống 
chết để bảo vệ lãnh địa thì đồng minh của anh ta đã đóng 
vai trò gì trong việc ngăn chống sự xâm nhập, mưu đồ thôn 
tính của giới lãnh tụ Hà Nội, với sự trợ giúp không ngừng của 
các nước CS đàn anh Nga, Tàu? Hãy thử nhìn qua bối cảnh, 


hoạt động hằng ngày của những người lính chiến Mỹ từ 
những dòng thơ mang đầy tử khí của Marko Whiteley thuộc 
Tiểu Đoàn 1/TQLC trong "Thoughs of War": 

“Cuộc chiến đấu thật khốc liệt khi lâm vào trận phục kích. 
Sự sôi nổi rồi cũng tan biến đi trong những ánh mắt sáng 
ngời. Lúc này chẳng phải riêng gì đối phương mà cả anh 
cũng mất mạng. Màn đêm đã sắp buông, đó là lúc thuận lợi 
cho địch quân. Họ biết rằng địa thế không thể nhìn rõ ràng 
về đêm. Qua màn đen của đêm sâu thăm thẳm. Kẻ bị 
thương thì rên rỉ, người còn lại thì tiếp tục đánh nhau. Tâm 
trí khởi sự báo trước một nỗi kinh hoàng”.[4] 

Những tình cảnh đó có khác xa bao nhiêu trong "Đêm Đột 
Kích ở Nho Lam" (trang 42), "Đêm Đột Kích" (trang 157), 
hay "Những Ngày Quân Về Những Ngày Quân Đi" (trang 
168). Hay thử nhìn sang tâm trạng phân vân của người 
"Đánh Núi" trong hoàn cảnh, tình huống tiến thối lưỡng nan: 
Tiến lên lại sợ phục. Rút về sợ lột lon. Hét hoài cổ họng 
khan. Chỉ mình ta lãnh đủ. Đi lên dao mở lối. Gai xước rách 
thịt da. Đau quá tức chửi cha. Những thằng già ngoài Bắc. 
(Đánh Núi, tr 147) 

Qua bao lần đụng trận, đánh nhau ác liệt như thế, có mấy ai 
tránh khỏi viên đạn vô tình thoát đi từ nòng súng của người 
bên kia? Cho nên THT - cây sậy mỏng manh trước những 
cơn bão tố của chiến trường, cũng đã hơn một lần bị đổ 
máu, dập vùi, lưu dấu các vết tích đạn thù trên thân thể 
còm cỏi: 

Viên đạn đồng đã cắt thịt tôi. Tôi đau quá mà em không xót. 
Khi tôi biết mình vừa thoát chết. Tôi cuống cuồng sợ hãi 


thành điên. Lần bị thương đầu tôi vẫn anh hùng rơm. Lần bị 
thứ hai tôi nằm thin thít. Tôi đang ở phòng trần gian hậu 
chiến. Đêm cứ trôi hoài từng giọt hồi sinh. Tôi ước đến điên 
cuồng một giọt lệ em. (Trong Phòng Cấp Cứu, tr 311) 

Tuy có áy náy, lo sợ, nhưng sau 3 lần bị thương với những 
ngày phép dưỡng bệnh ngắn ngủi sau khi xuất viện, người 
lính thám báo THT vẫn thản nhiên trở về với cương vị của 
một người chiến binh, tiếp tục hiến thân phục vụ dưới cờ cho 
đến ngày nước mất, quân tan. 


2. Ghi nhận về chiến tranh qua những ngày dưỡng 
quân, những giờ chuyển quân 

Cuộc sống của người lính trận luôn gắn liền với những lần di 
chuyển bất ngờ, bất định. Có khi chuyển quân ra trận mạc. 
Cũng có được điều động tới các địa điểm gần chiến trường 
để làm nút chặn, làm lực lượng trừ bị, sẵn sàng tiếp ứng cho 
những đơn vị cơ động đang giao tranh. Vì để bảo toàn tối đa 
bí mật quân sự, cho nên đôi lúc nhiều cấp chỉ huy đơn vị nhỏ 
chỉ nhận được lệnh hay sơ đồ hành quân vào phút chót, 
trước giờ xuất phát, di quân. Những vần thơ sau đây đã thể 
hiện đầy đủ vai trò và thân phận nghiệt ngã của các chiến sĩ 
tiền phương đó: 

Những lần chuyển quân dù chẳng biết về đâu. Nhưng chúng 
tôi biết những gì chờ đợi sẵn. Như thể khi viên đạn đồng 
trong lòng cơ bẩm. Xet ra khỏi nòng rồi kiến cắn tê mê. Chỉ 
khi nào anh cảm nhận đau tê. Có nghĩa là anh biết mình vẫn 
còn sống sót. Anh hãnh diện là đã di về phía trước. Là máu 


hồng anh đã đổ xuống tặng em. Và khi anh trở về ôm lấy vết 
thương. Anh mới biết đời vô cùng độ lượng. (Người Lính Trở 
Về Với Chiến Trường, tr 7) 

Ta hãy xem thêm thi sĩ họ Trần đã ghi nhận lại những mất 
mát nào qua “Chia Tặng Chung Nhau” (trang 128), hay 
trong những hình ảnh máu lửa tiêu biểu của chiến trường 
mà anh vẽ lại dưới đây - máu lửa, bom đạn, tiếng kêu đau 
thương, tuyệt vọng: 

Xin trả lại bên trời vang trăng đỏ máu. Và tiếng dội âm âm 
của đám trực thăng. Và cả một biển rừng lửa bốc xung 
quanh. Và sườn lũng cháy đen thành than củi. Người lính cũ 
mắt nhìn trong bóng tối. Nghe văng vang bên mình lời rên 
rỉ: Cứu em. (Xin Trả Lại, tr 11) 

để từ đó anh bồi hồi, ngậm ngùi trước những hoang phế, 
điêu linh rồi nghi vấn, suy tư về thân phận mình và kiếp 
người... : 


Mặt trận đổ theo bìa Đệ Đức. Nghe cận kề lửa hưóng Tam 
Quan. Bồng Sơn mây ám toàn tin dữ. Chiều chưa buông 
quận đóng năm giờ. Giặc chiếm cận sơn người chạy loạn. 
Còn bên cầu trơ trọi cây đa. Cây đa có mặt khi nào nhỉ. Có 
phải nơi này là quê hương. Có phải mỗi con người trôi dạt. 
Cất trong tim bóng mát thiên đường. Cây đa vươn giữa trời 
bi luy. Những thổ thần hoang lanh lu nhang. Lửa cháy Trường 
Lưu đò đã chán. Chị ra sóng ơi ói đoạn trường. (Cây Da Bên 
Cầu, tr 20) 

Địch tan, chiếm lại đất đai chưa kịp vui mừng thì người lính 
tran lại phải đương dau, đối diện trước những bức tranh 


mang đầy dấu vết hoang tàn, đổ nát, trước “những điều 
trông thấy mà đau đớn lòng”: 

Ta đã về dành lại quê hương. Dành lại quận đường hoang 
tàn đổ nát. Dành lại ngôi trường lời ca tiếng hát. Ta đã về 
nhìn bầy chim cút côi. Nhưng ta lại không dành được em gái 
ta yêu. Chúng ủ rũ như lòng ta ủ rũ. Lũ bé quì bên xác người 
cô trẻ. Đặt chùm hoa mếu máo gọi cô về... Em bé quê ơi cho 
ta một nhánh bông. Một nhánh bông quì vàng như màu áo. 
Ta đặt tên em. Trống trường ảo não. Như những hồi mặc 
niệm em tôi. Ta đã vé và đã trễ em ơi. (Đêm Tiếp Cứu Chợ 
Huyện, tr.28) 

"Ta đã về và đã trễ em ơi". Câu thơ như một tiếng kêu thống 
thiết, chứa chan huyết lệ, thể hiện tình quân dân cá nước. 


Một hình ảnh thê lương khác đã được Anh Thuần - người 
phóng viên chiến trường gan lì của Cục Tâm Lý Chiến và Đài 
Phát Thanh Quân Đội, đã phát họa lại đậm nét khi anh đang 
bám trụ trên "quốc lộ máu" năm 72 để ghi nhận, tường 
thuật về tin tức chiến sự: 

“Em về đâu, hỡi người em lạc lõng - chiều đã buông và mây 
đã giăng mờ - trong lửa đạn máu tanh thời chiến loạn - còn 
mong gì tìm được chốn an cư.” [Anh Thuần * Chiều Chiến 
Loạn] 


Sống ở, thác về. Người lính trận miền xa nào mà chẳng ý 
thức được số phận mỏng manh của mình. Bởi vì, người xưa 
đã trải nghiệm rồi truyền lại: “cỗ lai chinh chiến kỷ nhân 
hồi”, thì sự mất còn đối với họ cũng chỉ như lẽ tan-tụ tất yếu 


của mây nổi, của hoa biển. Trong lòng kẻ trấn thủ lưu đồn - 
lúc nghĩ ngơi, có chăng là nỗi nhớ nhung về những con 
đường tình đã qua và hoài niệm về sự mất mát của bạn bè, 
đồng đội: 


“Nằm đây thương những con đường - kể em nghe chuyện 
chiến trường được chưa - lòng anh thơ dại bóng cờ - ngủ yên 
đâu dám định giờ xuất quân - đã lâu võ nghiệp quen dần - 
thấy người đi cũng ân cần muốn di - hỏi người: ai chết đêm 
khuya - bảo: không, ngựa lạc đường về cõi xưa.” [Hoàng Lộc 
* Đêm Đóng Quân Ở Định Quán] 


Cùng những ngỡ ngàng của thi nhân Trần Tuấn Kiệt, người 
đã chiếm giải nhất về thơ của Tổng Thống năm 71, qua các 
cảnh tượng ảm đạm của những ngày biến loạn xảy ra ngay 
tại các vùng ven đô của Saigon đầu Xuân Mậu Thân 68: 
“Ra nhìn khói lửa đạn bay - khói lên từng cum đạn cày 
mênh mông - qua đêm ngủ giấc say nồng - tĩnh ra bốn phía 
chập chùng núi non - trời xa mây bạc vô cùng - sao ta nằm 
ngủ giữa vùng máu xương.” [Trần Tuấn Kiệt * Tết Mậu Thân 
Nhậu Với Bùi Giáng] 

THT tuy là người chiến sĩ dạn dày phong sương, nhưng lời 
thơ của anh lại rất nhẹ nhàng thi vị, man mác tâm tình của 
một nghệ sĩ yêu người, yêu đời và yêu quê hương sâu sắc, 
đậm đà: 

Tôi về đây. Tôi đã trở về đây. Đồi xưa tôi gọi đồi không hay. Ai 
đi bỏ lại hoàng hôn lạnh. Đỏ ối đồi xưa ôm lấy mây... Có ai 
nhu thể người binh Thượng. Ngồi khom trên bờ đá thói kèn. 


Hôm qua có những hồn ma lẻ. Lạc tìm về buôn bản cao 
nguyên. Có ai dưới lớp mồ hoang dã. Nằm xuỗi chân mắt mở 
trợn trừng. Chiều nay sao mọc về phương Bắc. Sao ruột lòng 
vứt bỏ phương Nam. Cỏ tranh lớp lớp che đường dốc. Phòng 
tuyến buồn hiu nhuộm nắng chiều. Trận đánh cũng đi vào 
quên lãng. Sao còn ron rợn những hồn xiéu. (Pdi Xưa, tr 43) 


Cảnh tượng nào sau chiến trận mà không thê thảm. Không 
có chiến trận nào mà không có người phải hy sinh? Ngay cả 
những chiến sĩ đồng minh sang phụ giúp chúng ta - để 
chống sự xâm lược, dành dân chiếm đất của Việt Cộng vào 
lãnh thổ VNCH, cũng không tránh khỏi rơi vào tuyệt lộ bi 
thương nói trên. Xin hãy đọc thử bài thơ “As The Sun Sets In 
The Dark Sky” của Guy L. Jones thuộc tiểu đoàn 43 Truyền 
Tin. Người lính chiến Hoa kỳ này đã nghe thấy, cảm nhận gì 
trong cảnh "hồn tử sĩ gió ù ù thổi," trong cảnh tịch mịch dưới 
màn đen, trời mờ Pleiku: 


“,,,Khi anh thái duong chìm khuất trong bầu trời u ám, tôi 
nghe âm thanh của những người lính chiến đang đi đều 
bước và kêu gọi nhau từ một khoảng xa. Tôi nghe họ bảo 
rằng đừng nhỏ lệ vì họ, bởi những nỗi đau đớn của họ giờ đã 
tan biến cả rồi và hiện giờ họ đang đi về với Thượng đế 
trong cảnh an bình vĩnh cữu. 

Khi ánh mặt trời lan dân về phía chân trời, hình ảnh của 
những người di hành đó đã vượt khỏi tam mắt của tôi, 
nhưng không phải là những lời trối trăn mà họ đã nói, vì 


những di ngôn của từng mỗi người đó tôi vẫn ghi giữ mãi 
trong tiềm thức. 

Tôi đã thì thầm đáp lại cho cho họ biết là tôi sẽ thông truyền 
những lời trối trăn ấy tới mọi người, cho bất cứ những ai 
muốn nghe di ngôn của họ do tôi tường thuật lại. Công việc 
này tôi xin hứa với tất cả các anh, tôi sẽ làm mãi mãi khi mà 
tôi vẫn còn sinh tồn. Xin chào vĩnh biệt các chiến hữu, xin 
chào”[5] 

Nhà toán học, nhà tư tưởng siêu quần Blaise Pascal đã từng 
ví von nhận định rằng: “Con người là một cây sậy, loại mềm 
yếu nhất trong vạn vật, nhưng là một cây sậy biết tư duy” 
[6]. Thân phận người chiến binh ngoài tuyến đầu dỉ nhiên 
mong manh, nhưng là người biết suy tưởng, có tình cảm, thì 
dù ở trong cảnh trạng khói lửa đạn bay đi nữa, mấy ai tránh 
khỏi nỗi niềm mơ ước. Mơ ước, hoài vọng về một viễn ảnh 
sớm chấm dứt chiến tranh, đất nước sớm an bình: 


"...gigt máu trên ngon cỏ mềm - của ai không biết nằm im 
như tờ - đằng xa sau lớp bụi mờ - mới nhìn tôi tưởng con cờ 
thí thân - toán tôi vừa tới bìa rừng - đã nghe đạn nổ muốn 
bưng cái đầu - rạp mình xuống đất nâu nâu - mặt tôi chạm 
nắm cỏ khâu xanh ri. 


ừ thì chú cũng như tôi - cũng khiêng sông núi trên đôi vai 
mình - mong cho đất nước thanh bình - chớ ai mong cảnh 
chiến tranh bao giờ - ừ thì anh cũng như em - cũng đem tổ 
quốc treo trên ngọn cờ - buồn buồn bày đặt làm thơ - vui vui 
thì lấy súng phơ một tràng...” [Phan Ni Tấn * Rừng Tâm Sự 5 


Năm Lính] 


Dẫu rằng vấn nạn ấy chỉ là mộng con hay loại “nhược đại 
mộng” của người lính xa nhà, trong đêm buồn tênh gối 
súng, nằm ngắm trăng sao, mây nổi rồi mơ ước cảnh đoàn 
viên: 


“... rước thượng dé hai đứa đồng cúi lay - xin Hoa-Thương- 
Yêu nở khắp mọi nhà - ruộng đất không còn làm bãi tha ma - 
sắt thép loài người đem xây tổ ấm - dưới sương gió mây 
ngàn bên xóm vắng - riêng chúng mình tình tự ngắm trăng 
non - sớm sớm chiều chiều em sẽ dạy con - bài hát đầu tiên 
ngợi ca Tinh-Ai.” [Phan Bá Thụy Dương * Nói Với Người Mang 
Tên Một Loài Chim Mùa Xuân] 


Đời sống của những người lính trận, vì thường xuyên phải 
đối diện với thần chết nên mỗi lần được nghĩ phép, dưỡng 
quân là cơ hội bằng vàng cho họ tìm gặp bằng hữu, anh em 
để cùng nhau ngã nghiêng, ngất ngây bên ly rượu, hầu tạm 
quên những giây phút ác liệt, nghẹt thở, bang khuâng ngoài 
chốn tiền phương: 

Nửa đêm như thể ngày xưa ấy. Mấy thằng trải chiếu dưới 
đêm trăng. Trăng sáng phơi trên hàng kém lạnh. Rồi chảy 
vào bát rượu bâng khuâng. Nửa đêm mấy đúa chưa buồn 
ngủ. Buồn ngủ làm sao, ta chiêm bao. Lính trận dưỡng quân 
nhờ tí tửu. Để mai nằm xuống hồn bay cao. Nửa đêm doanh 
trại đèn leo lét. Người lính canh ngồi như tượng đêm. Ma qui 
muốn chơi xin hoãn chiến. Để ta cùng đụng với anh em. 


(Nửa Đêm Uống Rượu Với Bạn Bè, tr 149) 


Cũng không ít anh em quân nhân quan niệm rằng: Đánh 
trận xong rồi thì ta đánh chén. Trong lúc rãnh rỗi, dưỡng 
quân thì ta đánh chén trước, rồi chờ ngày đánh trận sau. 
Lính và rượu. Rượu và lính cơ hồ như đôi tình nhân luôn luôn 
gắn bó mật thiết. Cho dù kẻ ấy là lính “tò te” mới ra “lò” hay 
là người đã dạn dày chiến trận, khí phách, coi thường sinh 
tử. Lời thơ trích dẩn dưới đây, tuy bộc lộ rõ nét ngang tàng, 
khoáng đạt ấy, nhưng dường như phần nào cũng mang 
mang ý niệm, tư tưởng hiện sinh. Bởi vì, như ai cũng biết, từ 
hạ bán thập niên 50 trở đi các tác phẩm hiện sinh, lãng mạn 
như “ Bonjour Tristesse”, “Dans Un Mois, Dans Un An”, “Un 
Certaine Sourire”... cua nữ van si Francoise Sagan da anh 
hưởng khá sâu đậm như thé nao với xã hội, đặc biệt là với 
giới trí thức trẻ, miền Nam: 


“hay cung ly chết bỏ - tóm cua cá luon sò - luong ta còn 
nguyên vẹn - còn cả cái Seiko - Cửu long giang ra biển - sẽ 
chẳng trở về đây - chiến tranh hề gặp gỡ - có chắc lần thứ 
hai - lai mỗi thằng mỗi ngã - thằng Cà Mâu Năm Căn - thằng 
Bình Dương, Bình Giã - thằng địa ngục thiên đàng - nhưng ta 
không sợ chết - (hơi ngán què đôi chân). 


còn mày sao lại khóc - cứ cười lên đi con - ta anh hùng tứ xứ 
- há thua những bông hồng - nơi rừng U Minh Hạ - còn dám 
nở dưới bom - cứ cười như họng súng - bắn cuộc đời vỡ 
toang..."[Hà Thúc Sinh * Hành Quân Qua Bến Pha Mỹ Thuận 


Gặp Bạn Đánh Chén, Say Mèm] 


Dĩ nhiên bên cạnh đó còn có sự tác động mạnh mẽ hơn của 
các triết gia hiện sinh hàng đầu như S. Kierkegaard, JP 
Sartre, F. Nietzche, A. Camus... Có thể cũng với tâm trạng, 
khái niệm yêu cuồng sống vội, bất kể ngày mai ấy, cùng với 
sự cảm nhận về nỗi bap bênh của mình trước đầu tên müi 
đạn, nên tác giả Ô Cửa nghĩ rằng có thể ngày mai anh sẽ 
không còn cơ hội sinh tồn. Nên hôm nay có rượu thì chết bỏ, 
hãy cứ hăng hái tiếp nối cuộc vui “đưa cay” với bạn bè, 
ngay cả với linh hồn người khác địa đầu chiến tuyến: 


Xin cô hàng thêm một két bia. Hôm nay lãnh lương tôi dành 
đãi hết. Cô hàng ơi một mai tôi chết. Ai tiêu dùm tôi ba 
tháng lương... Cô hàng ơi cho một ly không. Tôi rót mời một 
người lính Bắc. Hắn nằm băm thây dưới hầm bí mật. Trên 
người còn sót lại bài thơ. (Một Ngày Không Hanh Quân, tr. 
45) 

4 câu thơ chót là 4 câu thơ đã nói lên day đủ tính chất nhân 
bản. Phải chăng đây là một tuyên ngôn? Tuyên ngôn về tình 
người - tình người không biên giới, tình chung giống nòi, 
huyết thống VN. 


Làm lính trận miền cao là sống với rừng núi khô can, bụi 
mốc. Có may ai khi được nghỉ ngơi về với phố thị tránh khỏi 
sự rung động, khi nhìn những tà áo tha thướt, phất phơ bay 
bay trong gió của giai nhân, của em gái hậu phương: 

Thành phố nọ trở về vui một bữa. Quán cà phê và bạn hữu 


tao mày. Phố xanh hồng sáu chục cũng còn say. Huống bọn 
trẻ ở trên rừng vắng gái. Gác chân lên bàn đôi giày vạt đế. 
Cốc xây chừng ngầy ngậy giọt bơ thơm. Ánh mặt trời đọng 
lại trong ly con. Gió sông thổi tà áo màu tha thướt. Vĩa phố 
trời cho rộng vài ba thước. Đường phố không dài nên di 
xuống di lên. Muốn theo gót nàng nhưng không dám làm 
quen. Thôi chỉ biết ngồi lì mòn cả ghế. Để cố uống một lần 
mai từ giã. Những mái trường, những cửa tiệm, đám đông. 
Đàn bướm màu làm đẹp cả hoàng hôn. Để gìn giữ làm của 
thời tuổi trẻ. (Về Với Phố, tr 162) 


3. Thân phận, kiếp sống gian lao và nỗi u hoài của 
người chiến binh sau ngày miền Nam bị nhuộm đỏ 


Sau khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ của ông bị 
thảm sát do nhóm tướng lãnh chóp bu đảo chánh ngày 
1/11/63, tình hình chính trị và an ninh miền Nam dần dần rơi 
vào trạng thái càng ngày càng bất an. Có phải cái chết của 
cụ Ngô như là hồi chuông báo tử trước cho Tổng Thống 
Kennedy và sự cáo chung của chế độ VNCH? Chỉ hơn một 
năm sau khi người Mỹ rút khỏi miền Nam, cắt đứt viện trợ, 
thì quân lực Cộng hoà càng lúc càng bị trói tay, thúc thủ, do 
thiếu quân cụ, nhiên liệu, đạn dược... Thêm vào đó là với 
lệnh buông súng “lạ lùng, khó hiểu” của tướng "big Minh" đã 
dễ dàng đưa toàn quốc rơi vào tay lực lượng xăm lăng CS. 


Trước và sau ngày dâu biển đó, người ta truyền tụng khắp 


nơi rằng không biết bao nhiêu quân nhân các cấp đã tự tuẫn 
tiết vì chẳng chịu đầu hàng. Đa số những người khác thì vì 
vướng bận thê nhi, cha mẹ... đã bị đưa vào các trại tập 
trung lao động, tẩy não, mà kẻ chiến thắng gọi là trại cải 
tạo, kể cả những viên chức dân sự. Bối cảnh náo loan, bi dat 
của ngày tàn chiến cuộc ấy đã được thi sĩ Diên Nghị xúc 
cảm 

ghi lại một cách sâu sắc: 


“Tháng 4 - vợ ngóng chồng đầu ngõ. Nón sắt giày sô vất bỏ 
dọc đường. Mưa sớm khai mùa tuôn xối xả. Đất trời xúc 
động nỗi tai ương. Thương binh lê lết ra y viện. Tà quyệt nào 
tha phận tật nguyền. Đơn vị rã hàng tàn chính chiến. Hỏi 
người nhân đạo với nhân danh. Có người lính trẻ không 
buông súng. Ngáng mặt hiên ngang trước kẻ thu. Tha ngã 
dưới cờ tròn danh dự. Dày trang sử Việt sáng thiên thu”. 
[Diên Nghị * Tháng Tư] 

Cũng như những quân cán chính khác, bạn tôi, một người 
vừa là người làm báo, vừa là một cưu quân nhân ngành 
quân báo đã lâm vào thế bị cưỡng bức tập trung. Anh cũng 
như nhiều người khác tin tưởng rằng chiến tranh đã kết thúc 
thì việc xách khăn gói di trình diện hoc tập trong mười ngày, 
một tháng theo lệnh của ủy ban quân quản CS là một điều 
tất yếu, để sau đó mọi người trong nước cùng nhau nối vòng 
tay lớn xây dựng, hàn gắn lại quê hương. Nhưng tất cả 
những kỳ vọng ấy đã được trả bằng những sự đói rét, khổ 
nhục trường kỳ và những đòn thù khắc nghiệt: 


“Heo hút đồi cao bụi phủ mờ - những than com cdi dáng cha 
vơ - bốn vòng gai sắc như dao nhọn - đâm suốt hồn ai nhát 
hững hờ - đã mấy Mùa Xuân trong đớn đau - cao su vàng lá 
úa u sầu - bọn ta chung kiếp tù tăm tối - ngày tháng chừng 
trôi qua rất lâu...” [Vũ Uyên Giang * Bài Gửi Dương Hùng 
Cường] 


Nếu không có sự tin tưởng này thì với lực lượng quân dân 
cán chính can trường, bất khuất bị lường gạt ấy sẽ ứng phó 
ra sao? Giới cầm quyền mới có dể dàng, yên ổn thu gọn 
cuộc chiến thắng mà họ đã luôn tự hào, rêu rao là thần 
thánh kia chăng? Việc CS dồn người, đem giam giữ vào các 
trại tập trung xa xôi, ngấm ngầm để các nơi, các cơ cấu phụ 
thuộc tổ chức đưa người vượt biên hoặc cho phép các cựu tù 
miền Nam sang Mỹ định cư chẳng phải là nhằm vào mục 
đích giải trừ, tránh đi hậu hoạn về những sự đối kháng, nổi 
dậy nguy hiểm hay sao? Hơn ai hết, nhóm đầu não lãnh đạo 
phương Bắc có thể tiên liệu, biết chắc chắn là mối họa này 
không thể không xảy ra? 


Rồi con số người bị hành hạ, chết chóc trong các trại cải tạo 
mỗi ngày một gia tăng. Con số người dân tìm đường vượt 
thoát chế độ độc tài càng ngày càng nhiều, dù họ đều biết 
rằng mình có thể sẽ vùi thây trong lòng biển cả hay một xó 
rừng, góc núi nào đó. Còn những kẻ sau thời gian bị nhục 
hình trong các trại tập trung trở về, người thì bị đày lên vùng 
kinh tế mới, kẻ thì lâm vào cảnh "anh hùng lỡ vận lên nguồn 
đốt than", tìm trầm quế, "chém tre đẫn gỗ trên ngàn"... dọc 


theo dãy Trường Sơn hay tiếp tục những gánh nặng oan 
khiên khác bằng nghề đẩy xe thồ, đạp xe xích lô... tự an ủi 
mình bằng ý nghĩ "không có nghề nào tồi tệ, xấu xa, chỉ có 
con người tôi tệ, xấu xa thói" [7]. Những hình ảnh được trinh 
dẩn dưới đây là một trong những minh chứng về chánh sách 
đọa đày, ngược đãi đối với những người cựu tù sống sót đã 
được họ tha, cho về từ những lò ô nhục mà ngôn ngữ kẻ 
chiến thắng gọi là trại cải tạo: 


"Cóng con dắt vợ leo đồi - phá rừng làm rẫy cát choi tinh 
tâm - vợ con tắm vũng trâu nằm - lưng gùi tay rựa quanh 
năm cuốc cày - đầu trần chân đất hôm nay - mai sau rồi 
cũng bóng mây lưng đèo. ” [Trần Văn Sơn * Tu Về, Lên Rừng 
Làm Ray] 


Nơi các trại tù tập trung lao động cũng có nhiều người bất 
khuất, không chịu được sự ngược đãi đã liều mình bỏ trốn. 
Có nhiều người bị bắt lại, bị giết. Cũng có nhiều người vùi 
thây nơi vùng Việt Bắc, nơi rừng sâu nước độc, hoang dã 
đầy sương lam, chướng khí trên đường tìm về. Cũng có 
nhiều người vượt thoát sau bao đói khổ, truân chuyên được 
hội ngộ với gia đình. Nguyên Hoàng Bảo Việt là một trong số 
những người may mắn hiếm hoi đó. Anh là một trong những 
người đầu tiên đã chiếm giải Văn Chương Toàn Quốc trong 
thập niên 60. Hiện nay anh là nhân vật quan trọng trong Ủy 
Ban Bảo Vệ Nhân Quyền và trung tâm Văn Bút Âu Châu. 
Nhờ “Kẻ Sống Sót” này mà chúng ta có thể hình dung được 
thảm cảnh oan khiên của những người “ngã ngựa” phải chịu 


đựng triền miên trong địa ngục trần gian. Trong một nơi cực 
khổ, đói lạnh dai dẳng, thiếu ánh sáng: 


“Đêm đã xuống - Trên đường trốn về Nam - Tim sao để 
định hướng - Con chim Việt còn nhớ cành - Sau lưng tôi - 
Bạn bè ở lại - Giữa trại tù tập trung - Nào ai biết - Dù màn 
sắt hay màn tre - Ngục hình của Cộng sản - Ngàn lần hơn 
Lao Bảo - Trăm lần hơn Côn Nôn - Luật rừng thời trung cổ - 
Khổ sai và tẩy não - Chung thân - Chết đói và tuyệt vọng - 
Muôn năm - Xích xiéng và liém búa - Khua vang - Khua 
vang..." [Nguyên Hoàng Bảo Việt * Kẻ Sống Sót] 


Tác giả Ô Cửa thì may thay được cho về sớm để rồi bùi ngùi 
nhìn cảnh đổi thay, vợ con nheo nhóc. Người lính thám báo, 
người giáo sư yêu đời năm xưa đã mạnh dạn tìm phương 
tiện sinh nhai bằng một nghề mà người có học, kẻ sĩ trên 
khắp hoàn vũ nằm mo, hoang tưởng mấy cũng không thể 
hình dung, ngờ được. Nhưng có lẽ nhờ tâm hồn nhạy cảm, 
dể rung động của thi nhân cùng với một nhân sinh quan cởi 
mở, nên có lúc THT cũng tìm thấy được phần nào nét trào 
phúng, ý nhị nhỏ nhoi, hài hòa trong công việc dãi dầu mưa 
nắng. Dẫu sao anh cũng còn cảm thấy được phần nào tự do, 
sung sướng hơn những năm bị lưu đày: 


Ta trở về ôm những nhánh tang thương. Cúi đầu bước ởi giữa 
lòng phố cũ. Con phố của ta ruột rà trăm ngõ. Sao bây giờ 
mỗi khúc mỗi đau. Ta đã trở về bốn năm phù du. Hồn hóa đá 
người thành dã thú. Ta dỗ dành ta tai trời ách nước. Thôi đã 


hết rồi món nợ tiền khiên... Sau cuộc chiến tranh làm tên 
sống sót. Sau cuộc tội tù đi bán cà rem. Ta bán cà rem hề, ta 
bán cà rem. Lắc chiếc chuông đồng khua vang làng xã... 
Chiếc áo trận xanh xạm màu khói lửa. Chiếc mũ rơm đan 
vương miện tội tù. Ta qua những miền thiên cổ âm u. Ta đập 
vào thùng nghêu ngao ca hát. Ta bán cà rem hề, kem đường 
kem chảy. Thêm kem oan cừu chất ngất miền Nam. (Ta Bán 
Cà Rem Hé, tr.24) 

Lời thơ tuy êm êm, lãng đãng như sương khói đầu cành, 
nhưng sao lại ẩn tiềm, phảng phất đâu đây một nỗi cay 
đắng tái tê. Những dòng thơ chuyên chở những sắc thái ý 
nhị này người đọc có thể phát hiện dễ dàng trong toàn 
tuyển tập Ô Cửa của anh, điển hình như: “Sợi Tóc Nhớ 
Nhung” (tr. 108), “Tôi Đã Về Em A Đêm Nay” (tr. 165), “Xa 
lạ” (tr. 201), “Hoàng Hôn Trên Bản Địa” (tr. 313)... 


Trận đánh nào rồi cũng đi vào quên lãng. Thời gian nhọc 
nhan, tui nhục nào rồi cũng chim lắng, nhạt nhòa dần với 
thời gian. Kết cuộc có còn chăng là những nỗi niềm u uẩn, 
cay đắng khôn nguôi, những vết seo mãi mãi han in trên 
thân thể gầy mòn của người lính tiền sát bị thất trận oan ức: 


Những mảnh đời như những cơn giông. Đã xé toạc cả tiếng 
đời tục lụy. Đã dữ dội như trăm ngàn tạc đạn. Đã rũ mềm lê 
lết cất không lên... Bụi thì mù, mây thì phủ tai ương. Con 
ngựa đứt dây, hí hoài trên núi. Bàn tay cắt vào mảnh chai 
tươm máu. Hồ trường này đây, đập cốc. Về đâu? Ta thì ngậm 
cả tang hồ rách nát...(Cuồng Ngâm Của Tên Thất Trận, tr 


124) 


và có còn chăng trong lòng, trong ký ức sâu kín là niềm kiêu 
hãnh, sự tưởng niệm mang mang, thấm thía: 


May mà tôi vẫn còn một hoài niệm xanh. Dù chỉ là nỗi niềm 
tự hào buồn bã. Trên ngực lép vẫn còn chiến thương ngày 
cũ. Như đáp đền ân lượng của quê hương. (Niềm Kiêu Hãnh 
Buồn Bã, tr 233) 


Người bạn đồng minh James M. Hopkins thuộc Sư Đoàn 1 BB 
- người đã từng dẫm chân trên các nẻo đường hành quân 
vùng Bình Dương, Tây Ninh, khu “tam giác sắt” cũng có 
chung một tâm trạng như “Đêm Mất Ngủ” của THT (trang 
252). Nhưng trái với sự mong đợi. Khi anh và các chiến hữu 
trở về không may đã bị các lực lượng phản chiến hung hăng 
thời đó coi như những tội đồ, thậm chí là kẻ sát nhân. Do 
mặc cảm tội lổi hay vì tâm trạng chua chát, tái tê trước 
phản ứng phủ phàng của dư luận mà bài thơ mang tựa 
“SONG” diển tả về tâm trạng của người lính hồi hương này 
đã mang nặng mau sắc bi thảm, bi quan, chán chường, để 
rồi anh ta phải dấu kín tâm tư, không thổ lộ được cùng ai: 


“Người lính chiến không quên được. Có lé -trong nhiều 
năm- anh ta sẽ trăn trở trong mỏi mệt. Chờ đợi giấc ngủ, 
chẳng bao giờ đến. Không ai có thể thoát khỏi được. Những 
gì anh ta đã chứng kiến, và những sự việc anh ấy đã dự 
phần, đều bị chôn vùi trong những giấc mo, trong thầm lặng 


va cam nín... [8] 


Sao người ta lại nhìn tác động, hiệu quả của chiến trận dưới 
con mắt đạo đức để chỉ thấy mặt trái, đàng sau của tấm huy 
chương? Điều đó có oan ức cho những người vì nhiệm vụ 
phải thi hành trong lúc đối diện địch quân? Hơn nữa trong 
lúc chiến đấu, giết giặc - ít nhất, cũng để bảo toàn được 
mạng sống của mình, mà cũng bị xem là một hành vi tội lổi, 
phi đạo đức được chăng và như vậy thì sự công bình đối với 
tha nhân ở dau? 


Những ray rứt về những ngày ngang dọc, gian truân xa xưa 
như cứ đeo đẳng, bám sát tâm trí người lính trận THT. Cho 
dù đến nay anh đã trở thành công dân của một quốc gia 
khác, mà quê huơng yêu dấu cũ thì đã ngàn trùng cách ly. 
Nỗi hoài nhớ này được dàn trải qua 2 bài lục bát ngắn gọn 
dưới đây: 


Bên kia lạnh nến hai hàng. Phố kia và những con đường lặng 
im. Nhà kia đóng cua im lim. Sao ta không đóng nỗi niềm 
muội mê. (“Hỏi long,” tr 256) 

Tôi lạc rồi em biết không. Tôi đang quờ quạng giữa vùng mu 
sương. Cũng vì cái ngạnh cái ương. Ngỡ mình là lính tiền 
phương thuở nào. (Lạc Đường, tr257) 


Dù tập thơ quá dày không thể giới thiệu thêm, nhưng người 
viết nhận thấy mình sẽ thiếu sót lớn nếu không đề cập đến 
bài thơ mang tựa của tuyển tập, mang linh hồn của cả 5 ấn 


phẩm mà tác giả đã chọn, gom góp lại thành một kiệt tác: 


Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa. Để tôi về đếm những 
đám mây bay. Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ. Những con 
chim từng xa vắng lạc bầy. Tôi sẽ đứng như một người thiên 
cổ. Lớp học buồn nhu từ cối cô đơn. Thầy ngồi đó đôi vai gầy 
tóc bạc. Chút ngậm ngùi cơn nắng đọng hoàng hôn... Tôi sẽ 
nhớ một người tôi yêu dấu. Người nao đâu về lại buói hôm 
qua. Dấu chân nhỏ như vết hài vạn cổ. Đôi mắt nào theo 
mãi cuộc đời tôi... Và người ấy qua dòng sông sương muối. 
Tôi lên rừng theo dòng thác binh đao. Và người ấy theo sông 
về với biển. Tôi về Đông, về Bắc, biết về đâu? Trăng thiếu 
phụ tôi mang vào song cửa. Cho một lần, cho vô tận ý thiên 
thu. (Ô Cửa, tr 14) 

Tôi đoan chắc những hoài niệm trién miên, những ray rứt vé 
các mất mát trên với niềm kiêu hãnh buồn bã nọ sẽ mãi mãi 
vương vấn trong tâm hồn, ký ức của người thi sĩ đa cảm, đa 
tình này. Tuy phần lớn trong số 237 bài là thơ chiến tranh - 
trực hay gián tiếp, nhưng trong Ô Cửa cũng có nhiều bài thơ 
tình nồng nàn, rất đáng cho người đọc ngâm nga, thưởng 
ngoạn như: “Nha Trang” (tr. 30), “Con đường Trăng” (tr. 52), 
“Thơ của Văn” (tr. 62), “Dư niệm” (tr. 196), “Từ buổi ta về” 
(tr. 268), “Hẹn lòng” (tr.350) 


4. Lời kết 
Ai cũng biết con số người Việt Nam làm thơ chiến tranh 
không phải là ít. Nhưng theo tôi, THT là người đã sáng tác 


nhiều nhất Trong nhiều tác phẩm mà tôi có trong tay do 
anh gởi tặng, tôi thấy hầu như bài nào, cuốn sách nào, anh 
cũng vẽ cho người đọc thấy những hình ảnh linh hoạt, bi 
hùng của nhũng người lính chiến như anh, sự thống khổ của 
đồng bào mà anh và những chiến hữu khác thuộc quân lực 
miền Nam có nhiệm vụ bảo vệ, che chở bằng tất cả nhiệt 
tình, nhiệt huyết. 

Ô Cửa là một tuyển tập thi ca có tầm vóc lớn. THT lại biết tự 
chọn cho mình một hướng đi, một bản sắc riêng về thi loại, 
đề tài: chuyên biệt về Chiến Tranh. Thơ anh được cấu tạo 
bằng những thi ngữ, ngôn từ qui ước bình dị, chân phương. 
Nhưng bằng những cảm xúc nồng ấm, cùng lối kết từ điêu 
luyện, nên Ô Cửa dễ dàng lôi cuốn người đọc vào những tình 
tự tan hợp, những biến động tràn ngập máu lửa, khói súng 
trong thời loạn lạc đã qua, mà anh là một nhân chứng sống. 
Chất liệu nòng cốt trong thơ anh là tình nghĩa, dành cho 
đồng đội, tình yêu thương, triu mến dành cho người tình, 
cho những người dân lành ở khắp các làng mạc, thị trấn lẻ, 
mà gót chân anh đã từng in dấu. 


Thơ chiến tranh là một thi loại đặc thù, khó gây được sự 
rung cảm sâu xa trong tâm hồn người đọc. Nhưng nhờ sự 
biết phối hợp, hài hòa các thi ảnh, thi ngữ vào tác phẩm 
đúng mức nên thơ của anh trở nên dịu vợi hơn và dễ thẩm 
thấu vào nội tâm người thưởng ngoạn. Ô Cửa xứng đáng là 
một tập thơ có giá trị cao, hiếm hoi trong nền văn học hiện 
đại. 


Vài nét về Trần Hoài Thư. 


THT là một người có lòng với nền văn học miền Nam. Từ khi 
định cự tại một tiểu thuộc miền Đông Hoa kỳ đến nay anh 
đã lặn lội đi các thư viện lớn để suy tầm tác phẩm của các 
nhà văn, nhà thơ cũ để in ấn lại và lưu truyền ở hải ngoại 
bằng phương tiện thô sơ khiêm tốn qua Thư Ấn Quán của 
mình. 


Ngoài ra anh và một số thân hữu còn chủ trương tập san 
Thư Quán Bản Thảo cứ ba rồi bây giờ là 2 tháng một lần - từ 
nhiều năm nay, để đăng tải các tác phẩm của bằng hữu. 
Đặc biệt là của những cây bút còn ở tại miền Nam VN. Tập 
san này không bán mà chỉ biếu tặng theo yêu cầu của 
những người mến mộ các văn thi sĩ cũ trước tháng 4 năm 
1975. 
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Trần Hoài Thư tên thật Trần Quý Sách, sinh ngày 6.12.1942 
tại Đà Lạt. Anh khởi viết năm 1960 và nguyên là cựu sĩ quan 
VNCH ngành Thám báo. Tốt nghiệp cao học toán tại Hoa kỳ. 
Cựu chuyên viên điện toán của công ty điện thoại AT&T. 
Hiện hồi hưu và an cư tại tiểu bang New Jersey. 


Một số tác phẩm tiêu biểu đã xuất bản: 
Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang ( Ý Thức) 
Những Vì Sao Vĩnh Biệt (Ý Thức) 

Ngon Cỏ Ngậm Ngùi (Y Thức) 

Một Nói Nao Để Nhớ (Con Duóng) 

Ra Biển Gọi Thầm (1995) 


Ban Mê Thuộc Ngày Đầu Ngày Cuối (1997) 
Về Hướng Mặt Trời Lặn (1998) 

Thơ Trần Hoài Thư (1998) 

Mặc Niệm Chiến Tranh - Ô Cửa (2006)... 
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e trích tho của các tác giả: 


Anh Thuần, Diên Nghị, Hà Thúc Sinh, Linh Phương, Hoàng 
Lộc, Huy Lực, Luân Hoán, Nguyên Hoàng Bảo Việt, Nguyễn 
Bắc Sơn, Nguyễn Mạnh Trinh, PBTD, Phan Ni Tấn, Phan Xuân 
Sinh, Tô Thùy Yên, Trần Tuấn Kiệt, Trần Văn Sơn, Vũ Uyên 
Giang. 


etam dịch từ nguyên ban: 


[1] Herbert Hoover: The old men declare war. But it is the 
youth who must fight and die. 

[2] Ernest Hemingway: They wrote in the old days that is 
sweet and fitting to die for one’s country. But in the modern 
war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will 
die like a dog for no good reason. 

[3] Winston Churchill: Attitude is a little thing that makes a 
big differences. It costs nothing to be polite. 

[4] Marko Whiteley: Right onto the ambush the fighting is 
fierce. The wildness is gone the glint in the eyes. For now it 


is you not just them to die. Through the blackness of the 
deeping night. The wounded scream the rest to fight. The 
mind starts to scream a terrible warning. 

[5] Guy L. Jones: As the sun sets in the darken sky. | hear 
the voices of those who march off to the distant and calling 
one to another. | hear them say do not weep for us for our 
pain is over with now and we go to our God in peace. As the 
sun passes over the horizon, the image of these marching 
men pass from the light of my eyes but not the words they 
said, which I hold onto and the memory of each and very 
one of them. | whisper back to them I'll pass on your words 
to all who hear them from me. This | promise to all of you as 
long as | live. Farewell my friends, farewell. 

[6] Blaise Pascal: L'homme est un roseau, le plus faible de 
la nature, mais un roseau pensant. 

[7] Winona Ryder: il n'y a pas de sot métier, il n'y a que de 
sottes gens. 

[8] James M. Hopkins: The combat soldier, do not forget 
who (for perhaps years) will toss sweat, waiting for sleep, 
that won't come. No one escapes. What his eyes have seen, 
and the things he has been, are buried in dreams, mute and 
dumb. 
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